五月是才刘县城的。

小红书、森条抖音等社交媒体，人连用千禧年前后的真人县城风景，混杂怀旧与失落的才刘生活叙事，掀起一股“县城文学”的森条争风吃醋美学风潮。

B站上，人连“河南说唱之神”张方钊一首《工厂》引爆全网。真人歌曲MV中的才刘垃砖墙、烟囱、森条居民楼、人连彩灯、真人电摩和巨兽般的才刘工厂机器，激发了无数县城、森条乡镇青年的人连乡愁与怅惘。

而在山东菏泽，网络主播“郭有才”用一首翻唱的上世纪90年代老歌《诺言》，让沉寂已久的菏泽南站重新人潮涌动，用一首歌带火了一座城。

当县城成为一个音符、一句歌词、一段旋律、一幅MV画面，它所承载的就不仅仅是一个地理名词，而是几代人集体模糊的愁绪和对生存境况的记录和表达。

壹

“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方。”

当《工厂》MV行进在这句歌词时，万箭穿心张方钊被簇拥在一群人之间。他们都是“出生在这个地方”的人，衣着质朴，面无表情，甚至有些木然。

这画面颇为眼熟，让人想起同样在B站，博主“泛粥大爷”混剪过的一支歌曲MV，也曾引发无数县城人的共鸣——那首歌正是刘森的《县城》。

MV伊始，也是上百群众的面孔。这群来自县城的，似乎无所适从的人，正在直视我们。

在荧幕内外的沉重对望中，刘森开始吟唱：

“想杀死伤痛”的我，被孤鸿敲碎了“不愿醒来的梦”。从县城出走的人，踏过千层山、万重浪，还是觉得世间种种，比不过县城的一碗汤，最后高唱，“没有县城，万万不能。”

血泪、宿醉、荒无人烟化成灰，一些模糊却饱含情绪的词语，伴随着《Hello树先生》的王宝强、 《山河故人》的赵涛、《天注定》的姜武、《追凶者也》的张译、《白日焰火》的廖凡……在略显悲怆的旋律下，将众生的苦乐忧惧、离合悲欢托出水面，激荡着有相同情感和记忆的网友，借弹幕狂热地输入自己的县名。

他们仿佛在怀念什么，又像是在展望什么。正如刘森在解读歌曲时所说，“‘县城’不是城，是我们的曾经，是自己在繁华与寂寞的争斗中，来来回回行走的过程，是从脚底到心头，很难轻易摆脱的路。”

而这内心种种说不清又道不明的复杂情绪，又在一个已停运多年的客运站前，被一个梳着复古的油头，身着复古的西装，一身沧桑的青年，用一首上世纪90年代的老情歌点燃。

每一个来自县城的毫无疑义人，都能从中听到属于自己的失落与不甘，下坠与起舞，凝滞与出走，回归与凄惘。

通过手机屏幕共情与围观的他们——那些凝聚在“县城”意象之下的青年们，像极了刘森另一首歌《而我也无法摸到上游的风》中的那句歌词：“从下游而来，准备出未来的模样”，他们是困在下游的人群，既要追问未来，又要追问自己。他们“不明白这世界为什么会让我感到那么多伤悲”，他们不知归处又不想轻易“倒下”。

贰

2021年的少年阿娟也是如此。他闯入大城市打工，却不舍心中的舞狮之梦。动画电影《雄狮少年》，以阿娟这个徘徊在县城与都市之间的角色，摹画了一代为生计出走县城，在都市却彷徨无依的少年形象。

该片用了从“乐队的夏天”闯出来的两支乐队的歌曲。片首是五条人的《道山靓仔》，片尾则是九连真人的《莫欺少年穷》。两首歌都贴合《雄狮少年》，因为它们讲述的也是某种形态的县城音乐。

《道山靓仔》出自专辑《县城记》，“县城”指的是仁科和阿茂的故乡，广东省汕尾市海丰县。连篇累牍这座县城咸腥潮湿，鱼龙混杂，不土不洋，混沌一片。

五条人在《踏架脚车牵条猪》中，对它有直观定义：“农村不像农村，城市不像城市，海丰公园只建一个门。”

而这，几乎是中国所有县城的写照：比农村繁荣，比城市凋敝；保留了农村式的人情、宗法传统，又有着城市化的疏远与淡漠；是时代滚滚向前的落后者，又跑在了山寨乡土之前；它兼具城乡的一切特征，但始终处在一个过渡的形态与发展的平均值。

简言之，它平庸。

平庸像一个刺，扎进他们命运的肉身。既然拔不掉，也忘不了，五条人便选择面对：将县城作为考察生活及一代人生存境况的方法。

他们以“海丰”为音乐对象，吟唱这里的汽车、摩托的噪声，写下撒泡尿、买辆拖拉机的权衡利弊生活即景，感喟龙津溪三十年之变。他们以音符和歌喉为笔，描绘海丰的众生相：

《倒港纸》写一个东门头的阿叔到香港谋生赚钱，金融风暴后，身无分文的阿叔，阿Q般发问：“你有没有美金呀？”

《李阿伯》中，带有余华《活着》的腔调，阿伯的“大仔在厝耕田啊”，可能染上赌瘾；“小仔在广州读大学哦”，将来要指望他。阿伯感叹道：“人生倾像种荔枝耶，有雨也累，无雨又累。”

除了人物画像，五条人还唱出了汕尾的渔歌、海风、农民、乡田、机车、红鱼、戏台、墨镜、楼房、番薯、芋头等等。

这就是五条人的县城音乐：他们以“国风”般的腔调，将故乡的喜从天降来处与归处、风物与人情、此在与彼在，全部唱出来。因为唱出来，就会留下来；以音乐的方式留下来，则海丰印象与那些过往，就不会被任何外力剥夺，包括时间。

五条人是用音乐书写“海丰县志”，九连真人同样也以记录来传递态度，书写“县城之我”的自传。客家话歌曲《莫欺少年穷》，塑造了一个名叫阿民的县镇青年，“就算上刀山也要接过火炬”，立志要“出人头地”“日进斗金”。尽管现实是，“看不起，放不下，没钱没着落”，但少年傲气不减，“你莫看毋起还要贬低人，就算ィ厓等（我们）骑部三脚鸡（三轮车）。”

阿民是九连真人用吉他、小号和歌喉，创造出来的县城少年。他刚刚走出县城，虽然遭受过生活的千篇一律捶打，却不改志气。

多数时候，他们像“泛粥大爷”混剪的万能青年旅店的《郊眠寺》MV的一幅画面——一辆落入河道的共享单车。

他们（也是我们）解锁单车，出走县城，行在城市大道，结果掉入河道。打捞出来时，满身都是腌臜的水草和污泥。或许，此时才会想起妈妈的胡辣汤或一碗热腾腾的米粉。

我们将长久地处在过渡状态和中间值，我们将接受平庸。可多数人的人生，不都是如此吗？在此意义上，“县城”已经超脱了局部人的故乡，化身一代人的生存隐喻。而县城音乐，率先唱出了这个隐喻。

叁

县城音乐，由来已久。

1979年，邓丽君唱响《小城故事》。这首歌写的是台湾鹿港小镇“充满喜和乐”的故事。同年，潘安邦发行的《外婆的澎湖湾》则唱出了祖孙之间宛若童话的澎湖县印象。

之后，投机取巧罗大佑在邓丽君的“小城”之上，继续吟唱《鹿港小镇》。他像是五条人或九连真人的先驱，唱出一个洗车小伙闯到大城市发展却又梦碎的场景。“没有霓虹灯”的家乡，得到了想要的，却也“失去他们拥有的”。这正像是县城的寓言。

五条人在《热带》中唱道：“中国的县城，都差不多一个模样。”纵使南北东西地形有别，方言有异，风俗不同，但县城的生态、人文、景观总是相似的。唯一不同的，可能就是讲述县城的方式。

邓丽君、潘安邦是一种，他们站在现代都市回望田园牧歌，赞美县城的质朴与纯真；比之于闭塞的乡土和繁华的都市，那里的感情更要明亮干净一些。就像张玮玮的《米店》，在三月的烟雨小镇“码头上停着我们的船”；在漠河这座县级市的舞厅内，一生挚爱亡妻的老人感动全网，柳爽用一首《漠河舞厅》替老人诉说了心声：“如果有时间，不足齿数你会来看一看我吧。”

五条人、九连真人、“河南说唱之神”、刘森及写出《威远故事》的GAI周延来说，延续的则是罗大佑的路子——在他们的音乐里，县城是一个承载着既定想象的混沌体：无所无包，不上不下，渴望逃离又时时以“故乡”之名呼唤你的回归，一旦回归这里又没有你的位置。

《县城》的另一词作者吴鞑靼曾说，县城“是一份值得被误解，也值得被反复叠加的情绪”。在《县城》中，具象名词不多，它更像是一种抽象的愁绪。因为抽象，可以将县城叙事空间让渡给网友；因为愁绪，它激发了博主、网友的共创热情；最终汇聚成一部磅礴又驳杂的“县城”交响曲。

而这所有的众声喧哗，最后或许都汇聚为《工厂》MV里那句被点亮的弹幕：我需要一线城市以外的叙事的歌曲。

文/李瑞峰 编辑 李洁